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RESUMO: O presente artigo procura fazer alguns apontamentos sobre ideologia da 
estética no romance moçambicano Terra Sonâmbula, do escritor Mia Couto, a partir 
das funções que exercem os cadernos de Kindzu na obra. Haverá considerações tanto 
sobre o porquê isso acontece neste romance quanto na linha em que o pesquisador se 
insere. 
 
ABSTRACT: This article seeks to present some notes on the ideology of the aesthetics 
present in Mozambican novel Terra Sonâmbula, written by Mia Couto, analyzing the 
role of Kindzu's notebooks in the work. There are some thoughts on how it happens in 
this novel, as well as in the approach in which the researcher inserts himself. 
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Como disse Moizeis Sobreira (2010) em sua comunicação 
pronunciada no X Encontro de Estudos Comparados de Literaturas de 
Língua Portuguesa, o romance nasceu e tem se difundido sob o signo da 
instabilidade. Não é de surpreender, portanto, que a análise 
materialista dialética se concentre nas contradições que causam e que 
são causadas por esta instabilidade característica. Há muitos pontos de 
partida, e um dos mais comuns é a figura do herói, que é, sabemos, 
depositário de valores de classe. Mas a forma traz não só o herói que 
tenta construir-se, formar-se. Há outros valores, outras contradições, 
outros conteúdos históricos e sociais ali sedimentados, e o autor do 
presente artigo gostaria de sugerir uma análise a partir de outra 
contradição: a forma do romance traz em seu bojo também o dilema da 
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separação radical dos diversos campos da vida, e por causa disso o 
dilema da isolação em si mesma. Que quer dizer esta afirmação? Numa 
sociedade caracterizada pela separação e especialização de todas as 
funções, também o campo da arte, o campo estético, é um campo que 
pressupõe práticas e atividades especializadas, inserido que está nas 
relações de mercado e na divisão social do trabalho. Este artigo parte do 
pressuposto que mesmo a análise materialista tem, por vezes, ignorado 
esta contradição, e tenta fornecer algumas explicações do porquê, não 
refutando esta linha de pensamento, mas inserido nela, ora 
defendendo-a, ora fazendo autocrítica. Como fio condutor, a análise de 
que maneiras a separação do e o isolamento no estético se dão no 
romance Terra Sonâmbula, de Mia Couto. 
A análise de obras escritas durante ou no entorno das lutas de 
libertação ou de guerra civil das antigas colônias portuguesas em África 
– inseridas nestes contextos e, portanto, sempre tomando posição sobre 
o que acontece no momento – que consiga imbricar conteúdos sociais e 
aspectos formais com frequência chegará a conclusões importantes 
sobre as pressões que a forma literária sofre nesses contextos. Os 
marxistas procuramos sempre, e nos regojizamos quando encontramos, 
indícios de superação da arte burguesa, ou ao menos marcas que a luta 
de classes imprimiu na forma. A narrativa repartida entre a luta de 
Tuahir e Muidinga para sobreviver e as buscas de Kindzu certamente 
seria chão fecundo para este tipo de análise, mas este artigo partirá de 
um ponto que parece mais espinhoso, porque não inteiramente 
resolvido, tanto para a nossa linha crítica quanto para o romance de 
Mia Couto. Então, ao invés daí, a análise partirá das funções exercidas 
pelo ponto que serve de contato entre as duas narrativas, os cadernos 
de Kindzu. 
A primeira coisa a ser levantada é que o próprio Kindzu não 
parece saber a que propósito escrever serve. Assim, temos no último 
caderno:  
Ou fazer como minha mãe me ensinou: ser a mais 
delicada sombra. É isso que desejo: me apagar, perder 
voz, desexistir. Ainda bem que escrevi, passo por passo, 
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esta minha viagem. Assim escritas estas lembranças 
ficam presas no papel, bem longe de mim. Este é o último 
caderno. (COUTO, 2007, p. 200.) 
        Que se pode contrastar com o seguinte trecho do décimo 
caderno: 
 
- O que andas a fazer com um caderno, escreves o 
quê? 
- Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.   
- E alguém vai ler isso?  
- Talvez.  
- É bom assim: ensinar alguém a sonhar. (COUTO, 
p. 182.) 
 
Cabem algumas considerações. Há sempre uma ambiguidade a 
tensionar o primeiro sentido dessas linhas. No trecho do último 
caderno, é um Kindzu exausto e desiludido quem escreve. Suas buscas 
até ali se revelaram infrutíferas, e ele presenciou mais desgraças e 
sofreu mais derrotas que os ombros podem aguentar. Num momento de 
fraqueza, são as três negativas antes do cantar do galo. No segundo 
trecho, temos uma função dada aos cadernos. O sonhar ali pode ser o 
onírico, mas também pode ser o chamado a manter a utopia no 
horizonte. Dada a conjuntura, nosso primeiro impulso é argumentar em 
favor do segundo. Mas é necessário lembrar que quem dá esta função 
aos cadernos é um personagem nem um pouco confiável: o fantasma 
insano que persegue Kindzu, seu pai. O trecho ensaia uma 
reconciliação entre o filho e o pai, mas se ela se cumpre aqui, fica em 
aberto, porque o sonho é interrompido. Assim, para Kindzu, a resposta 
da pergunta – Que farei eu com este livro? – demora a ficar clara. 
Se para o escrevinhador dos cadernos a situação demora a 
clarear, para nós, leitores, a conclusão não é difícil. Primeiro, num 
plano mais formal, como dito acima, os cadernos são o ponto de contato 
entre as duas narrativas. Se Muidinga é Gaspar ou Vinticinco de 
Junho, fica em aberto; é possível pensar inclusive que não seja nenhum 
dos dois, e no fim isso importa menos que os cadernos. Sem o caderno, 
teríamos apenas duas narrativas desconectas: as buscas frustradas de 
Kindzu de um lado, o ônibus e os para sempre perdidos Tuahir e 
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Muidinga de outro, dois retratos de uma terra que nunca se cumpre. Já 
pensando na imbricação com o conteúdo, é só através dos cadernos que 
a busca tem fim e que os perdidos podem reabilitar-se. 
Nos cadernos, Kindzu deposita as lendas, parte da tradição oral 
de Moçambique, que conhecera em suas andanças. Deposita também 
as esperanças, preocupações, histórias e estórias da geração que lutou 
e morreu nas guerras de libertação e na guerra civil que assolou o país 
a seguir. E é através desse conhecimento depositado nos cadernos que 
a geração mais nova, representada na figura de Muidinga, e a geração 
mais velha, representada na figura de Tuahir, podem ligar-se e realizar 
a síntese entre a cultura oral e a escrita. É com esta síntese que 
Muidinga consolará e alentará o último sono de Tuahir no mar, é esta 
síntese que está contida nas páginas que se tornarão a terra de 
Moçambique. 
Mais ainda, os cadernos são o último foco de resistência. Eles 
contém as premonições e avisos do feiticeiro sobre a guerra e seus 
motivos: 
Porque esta guerra não foi feita para vos tirar do país 
mas para tirar o país de dentro de vós. Agora, a arma é a 
vossa única alma. Roubaram-vos tanto que nem sequer 
os sonhos são vossos, nada de vossa terra vos pertence, e 
até o céu e o mar serão propriedade de estranhos. 
(COUTO, p. 201) 
 
 
Desencobre-se o processo: a administração colonial pode ter 
acabado, mas a espoliação continua, agora através da globalização. O 
colonizador volta da catacumba, e se antes ao menos o inimigo era 
declarado, agora a face do sistema está terceirizada, ocupa o cargo um 
moçambicano. Mas, como os cadernos nos avisam, também por eles se 
pode lutar: 
o colono Romão Pinto junto com o administrador 
Estêvão, Shetani, Assane, Antoninho e milicianos. 
Vinham armados e se dirigiram para Junhito, com ganas 
de lhe depenar o pescoço. Cercaram o manito, dizendo:  
- Teu pai tinha razão: sempre te viemos buscar.  
Então, Junhito me chamou. Eu me olhei, sem confiança. 
Mas o que em mim vi foi de dar surpresa, mesmo em 
sonho: porque em meus braços se exibiam lenços e 
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enfeites. Minhas mãos seguravam uma zagaia. Me 
certifiquei: eu era um naparama! Ao me verem, em minha 
nova figura, aqueles que maltratavam o meu Irmão se 
extinguiram num fechar de olhos. (COUTO, p. 203) 
 
E por fim, os cadernos permitem a reconciliação com o pai e a 
conciliação das buscas de Kindzu: 
 
Uma voz interior me pede para que não pare. É a voz de 
meu pai que me dá força. Venço o torpor e prossigo ao 
longo da estrada. Mais adiante segue um miúdo com 
passo lento. Nas suas mãos estão papéis que me parecem 
familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: são 
os meus cadernos. Então, com o peito sufocado, chamo: 
Gaspar! E o menino estremece como se nascesse por uma 
segunda vez. (COUTO, p. 204) 
 
De uma feita, Kindzu termina sua busca pelos naparamas, por 
Junhito e por Gaspar. Ensinando outros a sonhar e, portanto, a resistir 
e lutar, o herói restaura o sentido do Vinte e Cinco de Junho, a data da 
Libertação de Moçambique. Como dissemos acima, é através da leitura 
dos cadernos que Muidinga pode ser completamente reabilitado. Mesmo 
que originalmente ele não fosse Gaspar, Kindzu lhe entrega uma 
história. É uma bela metáfora do que esperamos da literatura. E 
justamente aí reside o problema: quando se espera que a obra de arte, 
pelo poder que ela tem de causar reação (e ainda mais grave quando se 
espera que será pelas suas qualidades estéticas intrínsecas), seja aquilo 
que levará ao cumprimento de todas as promessas de reconciliação, e a 
principal arma e meio com qual a luta será lutada e onde a luta se dará. 
Claro, não é a toa que depositamos tanta esperança neste campo: 
 
Historicamente […] a definição de reação estética é uma 
afirmação, diretamente comparável com a definição e 
afirmação da “imaginação criativa”, de certos significados 
e valores humanos que um sistema social dominante 
reduziu e mesmo tentou excluir. Sua história é, em 
grande parte, um protesto contra a transformação 
forçada de toda a experiência em instrumentalidade 
(“utilidade”) e de todas as coisas em mercadorias. 
(WILLIAMS, 1979, p. 151.) 
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As contradições deste tipo de reação nos levam a uma situação 
real bastante complexa, principalmente quando se percebe que “a forma 
desse protesto, dentro de condições sociais e históricas definidas, levou 
quase que inevitavelmente a novos tipos de instrumentalidade 
privilegiada e de mercadoria especializada. A reação humana, não 
obstante, estava presente” (WILLIAMS, p. 151). De fato, mesmo a crítica 
de matiz mais materialista e marxista, principalmente porque calcada 
nessa possibilidade de reação daquilo que é humano, por muito tempo 
deixou de perceber – e constantemente tem deixado – os problemas que 
surgem quando se opera considerando-se o campo estético 
completamente apartado de todas as outras esferas da vida humana. 
Para entender os problemas que esta separação causa, 
seguiremos a análise crítica que Raymond Williams faz das definições 
lukácsianas. Diz o autor: 
 
Lukács procurou definir a arte de um modo que a 
distinguisse, categoricamente, do “prático” e do “mágico”. 
Prático, no caso, é limitado pela contenção dentro de 
formas históricas específicas. Por exemplo, a prática 
reduzida da sociedade capitalista, que é ordinariamente 
reificada como “realidade” e para a qual a arte é então 
alternativa necessária. (p. 151) 
 
Ficam claros neste trecho tanto a tentação para a teoria marxista, 
quanto o porquê de termos nos rendido no passado e continuarmos a 
nos render a tal tentação no presente. Em momentos em que as 
estruturas de poder se tornam mais totais, capazes de desarmar e 
desmoralizar a maior parte de seus antagonistas (EAGLETON, 1990, p. 
381.), em que o capital sujeita a maior parte das áreas da vida humana 
a si, é alentador que haja um front de onde se possa resistir. Mas, para 
começar a considerar os problemas desta proposição, temos que 
analisar também no que, para Lukács, segundo Williams, a arte se 
distingue do mágico e do religioso: “Estes oferecem suas imagens como 
crença objetivamente real, transcendente, exigente. A arte oferece suas 
imagens como imagens, fechadas e reais em si mesmas (seguindo um 
isolamento familiar do „estético‟)” (WILLIAMS, p. 152). 
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Este isolamento combinado com uma realidade que se basta por 
si é chave para que se entenda o problema. Recorramos à fábula 
weberiana proposta por Eagleton (p. 366), e imaginemos uma sociedade 
pré-capitalista em que as três grandes questões da filosofia – “what can 
we know? what ought we to do? what do we find attractive” – ainda não 
podiam ser inteiramente distinguíveis umas das outras: “a society, that 
is to say, where the three mighty regions of the cognitive, the ethico-
politcal and the libidinal-aesthetic were still to a large extent 
intermeshed.” Assim: 
 
Knowledge was still constrained by certain moral 
imperatives – there were certain things you weren't 
supposed to know – and was not viewed as sheerly 
instrumental. The ethico-political question […] was not 
regarded simply as a matter of intuition or existential 
decision or inexplicable preference, but involved rigorous 
knowledge of what we were, of the structure of our social 
life […]. Art was not sharply separated from the ethico-
political, but was one of its primary media; and it was not 
easily distinguishable from the cognitive either, because 
it could be seen as a form of social knowledge, conducted 
within certain normative ethical frameworks. It had 
cognitive functions and ethico-political effects. 
(EAGLETON, p. 366. grifos meus.) 
 
O texto de Eagleton faz um movimento interessante aqui, 
brincando com as expectativas do leitor. Mais à frente, o autor 
desmanchará essa expectativa que ele vinha alimentando: “This history 
may seem yet another ritual of nostalgic remembrance for the organic 
society, but in fact is not. For why should we presume that the 
condition in which these three discourses were intermeshed was a 
positive one?” (p. 367), dirá ele, e em seguida elencará algumas 
vantagens que a separação radical desses campos trouxe, como a 
ciência se tornando “a revolutionary strike against the statesman and 
high priests in the name of human welfare and intellectual 
independence”; a preocupação ética se libertando do aparato 
eclesiástico e seu escopo estreito, e tornando-se livre para preocupar-se 
com questões de justiça e dignidade humanas; e, a parte que mais 
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interessa a este trabalho, a arte deixando de ser mera lacaia do poder 
político (p. 367). Deixemos isto de lado momentaneamente, e voltemos 
ao trecho grifado. Trecho que nos diz por que esta nostalgia pode ser 
tão tentadora: aponta para uma noção de arte altamente orgânica, que 
nascendo no seio da sociedade pode ser usada ao mesmo tempo para 
entendê-la e para ajudar a modificá-la; ou, ao menos, ajudar a 
organizar a luta para modificá-la. Claro, visão por um lado ingênua, por 
outro ideológica em ignorar isso que Eagleton quer nos lembrar: apesar 
de todas as contradições que envolvem a separação destes campos, 
algumas vantagens há, e a maior delas, no que diz respeito à arte, é a 
possibilidade dela deixar de ser simples reflexo ou acessório de um 
poder político central e absoluto. 
Mas vamos às contradições: 
 
Art is now autonomous of the cognitive, ethical and 
political; but the way it came to be so is paradoxical. It 
became autonomous of them, curiously enough, by being 
integrated into the capitalist mode of production. When 
art becomes a commodity, it is released from its 
traditional social functions within church, court and 
state into the anonymous freedom of the market place. 
[…] It is „independent‟ because it has been swallowed up 
by commodity production. (EAGLETON, p. 368. Itálico do 
autor) 
 
Esta independência inteiramente integrada e, portanto, 
dependente do modo de produção industrial capitalista, é fonte de um 
dilema não superado, tanto em artistas quanto em analistas, desde que 
se inaugura a Modernidade; as discussões sobre o papel da arte, a 
liberdade artística, e o que é ou não é arte geralmente passam por este 
ponto, quase sempre de maneira repetitiva e estéril. A discussão inicia-
se provavelmente com Kant distinguindo a arte livre da arte mercenária 
(o leitor mais versado poderá nos corrigir-auxiliar com um exemplo 
anterior), e arrasta-se até os dias de hoje, e, claro, ganha sobrevida 
muitas vezes ignorando essa contradição apontada pela dialética 
materialista (ou porque muitas vezes os próprios marxistas a 
ignoramos). A distinção que se faz, por exemplo, entre a alta cultura, ou 
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a verdadeira cultura, e a cultura de massas (termos, que, como nos 
ensina Raymond Williams, são altamente ideológicos porque encobrem 
os modos pelos quais a produção cultural está integrada ao modo de 
produção industrial. Por isto, o autor prefere Indústria Cultural) é um 
dos desdobramentos desta contradição. 
Claro, não só por ignorância o dilema em torno de uma 
contradição, nem sempre percebida, persiste (às vezes gostamos de dar 
ares de panaceia ao nosso método). No prefácio de 1962 à Teoria do 
Romance, Lukács acaba por sugerir a rejeição categórica desta obra. 
Mas há algo ali que não podemos deixar morrer, apesar do idealismo 
utópico radical (defensável naquele momento), apontado pelo próprio 
autor e por Williams, entre outros, apesar da separação radical e 
isolamento da arte e do estético (problema a que voltaremos logo mais) – 
que é uma noção da sedimentação de conteúdos sociais na forma. 
O formalismo também trabalha de maneira a aproximar forma e 
conteúdo. Cleanth Brooks, crítico do formalismo de língua inglesa, por 
exemplo, propõe que “in a successful work, form and content cannot be 
separated”, e que “form is meaning”(2001, p. 1366). Isso é verdade, e 
pode ser expandido inclusive para obras que o crítico formalista ou o 
terrível juiz do mercado considerem fracassos. A vantagem de um 
método materialista-histórico dialético é a percepção de que a forma 
não é simplesmente uma arbitrariedade do autor, mas resultado de 
diferentes anseios e conflitos não só do autor, mas da sociedade que a 
produz e ou utiliza. A forma também é palco das lutas de classes, e 
mesmo os conteúdos que estão historicamente sedimentados nela são 
sempre alvo de pressão e mudança. Assim, por exemplo, podemos ver 
na narrativa dividida de Terra Sonâmbula um índice da guerra civil que 
assolou Moçambique após as lutas de independência, e uma solução 
formal que dá conta da sociedade tão partida naquele momento. 
Além do mais, este artigo quer trabalhar com a hipótese de o 
problema de a separação dos campos e o isolamento da arte e do 
estético estarem presentes na forma das artes que sobrevivem à entrada 
na Era Moderna (como a pintura, a literatura, as artes dramáticas), ou 
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mesmo das que surgiram após a hegemonia do modo de produção 
capitalista, mas que surgem ainda muito inspiradas, por assim dizer, 
nestas artes que sofrem com o dilema desta independência dependente 
(como a fotografia e o cinema). 
Voltemos ao problema dessa independência integrada ao modo de 
produção. Tomada de assalto por esta contradição (bem como pelas 
novas configurações da sociedade, que empurram a arte para fora da 
sua antiga relevância: “Marx reminds us that the bourgeoisie have 
absolutely no time for it”(Eagleton, p. 368)), a arte reage, oferecendo 
como solução o isolamento do e no campo estético: 
 
Though artistic production itself play less and less of a 
significant role in the social order […], what it is able to 
benequeath to that order, as it were, is a certain 
ideological model which may help it out of its mess – the 
mess which has marginalized pleasure and the body, 
reified reason, and struck morality empty. The aesthetic 
offers to reverse this division of labour, to bring these 
three alienated regions back into touch with one another, 
but the price it demands for this generosity is high: it 
offers to interrelate these discourses by effectively 
swallowing up the other two. Everything now should 
become aesthetic. (Eagleton, p. 368) 
 
 
À esquerda e à direita, sabemos onde isso vai dar. Sobre o lado de 
lá, conhecemos o ensaio de Benjamin (1994), a respeito do fascismo e a 
estetização da guerra, a substituição operada pelo Terceiro Reich de um 
projeto político por um projeto estético. “It all begins in the work of art, 
and ends up with a scarecrow in a field” (Eagleton, p. 369).  Do lado de 
cá, há uma longa linha que começa com um utopismo positivo, da arte 
como crítica da alienação, como exemplo de realização criativa das 
energias produtivas humanas, como o campo da reconciliação do 
sujeito e do objeto, do indivíduo e da sociedade; passando pelo 
momento em que “the aesthetic becomes the guerilla tactics of the 
secret subversion, of the silent resistance […]. Art will pulverize 
traditional form and meaning, because the laws of syntax and grammar 
are the laws of police” (Eagleton, p. 369); até o momento em que, 
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cansados de ver a arte absorvida pelo mercado e pelo capital, o Picasso 
pendurado na parede do banco (Eagleton, p. 372), passamos a nos focar 
na arte que se consome no momento de sua realização, ou em outras 
maneiras de resistir à incorporação cada vez mais veloz. O problema, na 
verdade, é sempre nos deixarmos levar pela isolação do artístico e do 
estético em si mesmo: “How idealist to imagine that art, all by itself, 
could resist incorporation” (Eagleton, p. 372. Itálico do autor.). O 
problema da incorporação não é um problema estético ou artístico; é 
um problema político: “The one thing which the bourgeoisie cannot 
incorporate is its own political defeat” (Eagleton, p. 372). Mas por vezes, 
nós, como analistas e críticos, tão envoltos estamos com a nossa 
atividade e com o nosso objeto de estudo, não percebemos isto. E é 
tentador imaginar que esta leitura de Mia Couto, se bem feita, irá abalar 
as estruturas do capitalismo global. Não irá, e a potência lírica de Terra 
Sonâmbula, que de um lado nega a reificação de todas as coisas e, 
portanto, a sua própria, e de outro afirma uma posição que aponta para 
a superação disso, não impedirá que eventualmente ouçamos citações 
do romance em propagandas de multinacionais que desejam se 
expandir nas costas índicas. 
Mas, se esperamos tanto assim de um trabalho crítico, e mais 
tanto de um trabalho literário, isso nos diz bastante sobre o momento 
em que vivemos. Se o movimento é colocar todas as fichas numa única 
aposta, é porque esta é a única aposta que parece possível e segura. 
Não é de se estranhar que a única arma que reste a Kindzu sejam seus 
cadernos. Pelo contrário, é compreensível. A guerra civil e a corrupção 
generalizada que assolaram Moçambique de um lado, e a falência do 
projeto socialista de outro, são derrotas duríssimas e desmobilizadoras. 
Uma coisa é lutar sempre pela liberdade que nunca vem. Outra 
completamente diferente e ainda mais grave é chegar tão próximo 
daquele projeto utópico e percebê-lo esfacelar-se nas mãos, em parte 
destruído por aqueles que prometeram ajudar a realizá-lo. Neste 
momento, o recolhimento, o passo atrás, novos lugares de resistência 
são necessários e bem-vindos, e por si, o estético não é deletério. A 
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armadilha nos prende quando ignoramos a contradição: este campo é 
também um campo inserido na divisão social do trabalho, e pode operar 
com práticas altamente especializadas, tanto de escrita quanto de 
leitura. E enquanto a contradição for ignorada, os sonhos dos cadernos 
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